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JOHN HALLOWELL,  
IL LIBERALISMO E LA DEMOCRAZIA

Abstract: John H. Hallowell (1913-1991) has been a major American political 
theorist of the twentieth century. He is usually regarded as a conservative, 
but throughout his intellectual work he showed a deep classical liberal af-
flatus. After a brief introduction to the thinker and his main intellectual in-
fluences, this article attempts to give an overview of his ideas on liberalism 
and democracy, by looking at his books and his most important articles and 
reviews. It also attempts to show how and why Hallowell was completely 
convinced of the moral and spiritual crisis of the West. Finally, it presents 
the Christian vision that Hallowell advocated as a remedy for the Western 
cultural and spiritual crisis.
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Sommario: 1. John Hallowell: un pensatore della crisi, un pensatore contro la 
crisi. 2. Note biografiche e influenze intellettuali. 3. Liberalismo e democra-
zia tra forma e sostanza. 4. Crisi della modernità e riscoperta dei principi 
permanenti: una conclusione parziale.

Without a common recognition of certain objecti-
ve values, transcending subjective interests, a 
stable social and political order is impossible.
Without “first principles” we can neither under-
stand nor evaluate anything.
Without the ideal of the absolute value of human 
personality, without an environment congenial 
to the exercise of individual autonomy and re-
sponsibility, liberalism had, of necessity, to di-
sappear as a dominant and effective ideology.
J.H. Hallowell

1.	 John Hallowell: un pensatore della crisi, un pensatore contro la 
crisi

John Hallowell (1913-1991) è stato un importante teorico politico 
americano. Poco studiato – nel nostro Paese ma tutto sommato anche 
nel suo Paese1 – viene usualmente ascritto al movimento conservatore 

* Borsista di ricerca presso la Fondazione Filippo Burzio di Torino.
carlo.marsonet@gmail.com
1 Per contributi in lingua italiana cfr. Buttà, 1995; 2001; Donno, 2004; Masala, 
2012; Stradaioli, 2021. In lingua inglese cfr. Canavan, 1983; Fishman, 2010; 
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americano di metà Novecento, insieme a Russell Kirk, Richard We-
aver, Eric Voegelin e così via. In realtà, quello che traspare dalle sue 
opere è una riflessione che difficilmente può essere collocata dentro 
una rigida categoria, come peraltro accade per molti autori del suppo-
sto movimento conservatore (Nash, 2006). Come altri, ad esempio Ri-
chard Weaver, con il quale Hallowell mostra significativi punti di con-
tatto2, Hallowell manifesta tratti sia conservatori sia liberali (in senso 
classico). Per lui, infatti, la libertà si dà solo a partire da un’impalcatura 
etico-politica degna di questo nome, cioè a dire una struttura che pre-
esiste all’individuo e gli consente di poter esercitare responsabilmente 
la propria libertà. Non vi è libertà senza norme e valori oggettivi a cui 
rifarsi, ritiene Hallowell. In altre parole, si può parlare di libertà solo 
e soltanto in riferimento a un quadro etico di natura trascendente. Il 
perno di questa sua visione è costituito dalla coscienza individuale: 
attraverso essa, la persona umana è in grado di scoprire, di fare pro-
prie norme oggettive che ne guidino responsabilmente l’agire libero. 
Il presente seminale contributo intende dunque riflettere sul pensiero 
di Hallowell considerando le sue maggiori opere, così come alcuni dei 
suoi numerosi articoli e recensioni. In particolare ci si soffermerà sulla 
sua critica all’idea liberale e a quella democratica del suo (e forse pure 
del nostro) tempo3: il liberalismo senza contenuti, senza sostanza scri-
ve Hallowell, diventa mera finzione e ha ben poco a che fare con una 
libertà responsabile; la democrazia come mera procedura utile a regi-
strare opinioni e voti, poi, è semplicemente insostenibile: può essa du-
rare senza qualche elemento fondamentale, qualche principio che la 
sorregga? Le istituzioni democratiche, osserva Hallowell, necessitano 
di una filosofia che le sostenga, di una intelaiatura etica che ne renda 
possibile la vita, e non la mera sopravvivenza. La crisi della democra-
zia è dunque una crisi profonda, alla cui radice risiede un problema 
di ordine antropologico: non si sa più cosa sia l’uomo, quali le sue 
caratteristiche, il suo telos. Ne consegue una mancanza di comprensio-
ne reciproca, di accordo sui fondamenti stessi della convivenza civile 
tra persone libere. E senza questo fondamento comune, di principi e 
valori, pensa Hallowell, un ordine socio-politico stabile e duraturo è 
semplicemente impossibile.

Nash, 2006; Mead, 1993; Nelson, 2006; Trepanier, 2013.
2 Di Weaver cfr. soprattutto Weaver, 1984; 2000. Per un’introduzione del 
pensiero di Weaver mi si permetta di rinviare a Marsonet, 2022.
3 L’autore desidera sinceramente ringraziare l’Istituto di Studi Politici “San 
Pio V” di Roma per avergli dato la possibilità di lavorare sul tema. Un parti-
colare ringraziamento va anche al Prof. Maurizio Serio, che ha dato impulso 
a questo lavoro, suggerendo di accostarsi all’autore ivi studiato.
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Hallowell è profondamente convinto che il suo tempo viva una crisi 
spirituale e morale non secondaria. In un lavoro destinato ai propri 
studenti, a mo’ di manuale di filosofia politica e storia del pensiero 
politico, Hallowell e il suo coautore ed ex studente Jene M. Porter, 
mettono in chiaro come anche il loro tempo sia contraddistinto da «so-
cial disorder» (Hallowell, Porter, 1997: XV). Proprio come successo nel 
passato, dall’antica Grecia all’antica Roma, dal Medioevo alle età delle 
grandi Rivoluzioni e dei rivolgimenti sociali dell’Ottocento, anche il 
Novecento ha manifestato in pieno la propria crisi: una crisi dovuta, 
essenzialmente, a cattivi maestri e cattivi principi che hanno condotto 
il mondo occidentale verso il baratro dei totalitarismi, da un lato; ma 
forse ancor prima dovuta al fatto che gli individui e le società han-
no dimostrato di essere scarsamente in grado di combattere le cattive 
idee. In altre parole, Hallowell era sicuramente un pensatore della cri-
si, convinto di vivere un’età di disordine sociale, riflesso di confusione 
interiore degli uomini. Ma non per questo pensava che tutto fosse per-
duto. Lo studio dei grandi classici, una costante delle sue riflessioni 
attraverso i decenni, doveva per l’appunto servire non solo a relativiz-
zare la crisi: una delle tante che l’uomo aveva e avrebbe vissuto. Ma 
anche a saperla adeguatamente fronteggiare attraverso le buone idee 
emerse nel corso dei secoli: Platone, Aristotele, Cicerone, San Tomma-
so, John Locke, i Padri fondatori americani, per arrivare ai suoi stimati 
contemporanei Eric Voegelin e Reinhold Niebuhr, potevano fornire 
qualche utile rimedio. A patto di saperli ascoltare, le crisi si combatto-
no con le idee: sono queste, buone o cattive che siano, a tenere i fili del 
mondo, attraverso l’uso che ne fanno gli uomini. È così che Hallowell 
era un pensatore contro la crisi etico-spirituale del suo tempo. In uno 
dei suoi forse più significativi articoli, The Free Society: Means or End?, 
Hallowell così concludeva: «The free political institutions which col-
lectively we identify as “the free society” are not an end in themselves 
but they derive their meaning from the use which we make of them» 
(Hallowell, 1966: 379). La storia non è dunque scritta, perché non vi 
è un telos che s’impone alle persone. Piuttosto, sono le persone stesse 
a scriverla, con i propri gesti quotidiani, le azioni di tutti i giorni, e 
quell’umiltà che le contraddistingue in quanto creature imperfette e 
limitate. Seguendo la prospettiva del realismo cristiano, Hallowell è 
consapevole che l’uomo sia una creatura caduta: può fare del bene ma 
anche del male (Hallowell, 1983). In virtù di ciò, come sosteneva anche 
uno dei suoi autori preferiti, Reinhold Niebuhr (Niebuhr, 2002; 2022), 
una visione cristiana dell’uomo può essere molto d’aiuto: per la liber-
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tà, la democrazia, lo stare al mondo dell’uomo. Non solo può aiutare 
a relativizzare la presunzione dell’uomo di poter creare ciò che vuole, 
ma anche a rispettare la dignità del prossimo, in quanto creatura a 
immagine e somiglianza di Dio (Hallowell, 1950: 686-695).

2.	 Note biografiche e influenze intellettuali del pensatore americano

Seguendo un approccio tipicamente riconducibile alla storia del 
pensiero politico, è d’uopo fornire qualche notazione biografica 
dell’autore4. Hallowell, come detto, è stato un pensatore che viene di 
solito ricondotto all’alveo conservatore americano. Ha studiato alla 
Harvard University, conseguendo un bachelor nel 1935, e ha poi otte-
nuto un master alla Duke University di Durham, in North Carolina, 
nel 1937. Ha successivamente conseguito, nel 1939, un dottorato alla 
Princeton University sotto la direzione di Gerhart Niemeyer, pensato-
re conservatore che lasciò la Germania nel 1933 a causa dell’afferma-
zione nazional-socialista. Dal 1942 fino al 1981 Hallowell ha insegnato 
alla Duke political science, ma non quella disciplina che ora in si deno-
minerebbe scienza politica, bensì teoria politica5.

Per Hallowell, infatti, il distacco dello studioso non poteva comun-
que implicare l’espunzione di una impalcatura valoriale propria dello 
stesso studioso. Una Wertfreiheit assoluta non esiste – mentre esiste l’o-
nestà intellettuale – e questo è forse incoraggiante, perché significa che 
la realtà non si presta a essere imbrigliata in formule, schemi, progetti 
ingegneristici “scientifici”: le scienze umanistico-sociali hanno a che 
fare con persone, con enti dotati di personalità propria e non molecole 
o granelli di sabbia. Lo storico del pensiero politico Nicola Matteucci 
così scriveva nella premessa di Liberalismo in una democrazia minacciata 
(1981) a proposito di una tendenza “avalutativa” nello studio delle 
faccende umane e politiche, che anche Hallowell aborriva: parlando 
dei politologi e anche dei sociologi, notava come «in loro spesso c’è 
una paura per le idee, e così si rifugiano in un modello di scientificità 
che impone la mera descrizione e registrazione dei fatti. La scienza 
politica classica, da Aristotele e Tocqueville, è prescrittiva, oltre che 
essere descrittiva» (Matteucci, 1981: 8). Per Hallowell, obiettività non 
significava indifferenza rispetto al significato delle idee a ciò che esse 

4 Alla Duke University di Durham (North Carolina), dove Hallowell ha in-
segnato per decenni, è presente un importante archivio della sua corrispon-
denza, delle bozze e degli appunti. Tuttavia, il presente studio non ha potuto 
beneficiare della consultazione del materiale.
5 Per molti aspetti, un tale modo di procedere ci conduce al classico lavoro 
Sartori di Democrazia e definizioni: cfr. Sartori, 2025.
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implicano. Pertanto, non negò mai – e anzi vi insistette molto – i suoi 
presupposti cristiani. In un ponderoso testo, Main Currents in Political 
Thought, poteva esordire proprio dicendo che la filosofia classica cri-
stiana è la sua bussola (Hallowell, 1950: VIII).

È autore di tre importanti opere, The Decline of Liberalism as an Ide-
ology. With Particular Reference to German Politico-Legal Thought (1943), 
il già citato Main Currents in Modern Political Thought (1950), The Moral 
Foundations of Democracy (1954)6, e un volume scritto a quattro mani 
insieme a un suo allievo, Political Philosophy. The Search for Humanity 
and Order (1997). A questi si aggiungono diversi volumi curati7, artico-
li8 e recensioni varie9. Tra le influenze che maggiormente ebbero presa 
su di lui, vanno sicuramente citati Platone, Cicerone, San Tommaso, 
John Locke, e tra i suoi contemporanei i già menzionati Eric Voegelin 
e Reinhold Niebuhr. Da Platone riprese, in particolare, l’enfasi sull’im-
portanza dell’educazione degli individui e sulla loro direzione interio-
re: senza standard per il comportamento individuale, una comunità 
giunge al caos e all’anarchia. Un tema ricorrente, forse il tema centrale 
della sua riflessione, è stato il considerare gli “standard” o “assolu-
ti” da cui trarre ispirazione per le realizzazioni terrene10. Tuttavia, e 
in questo fu molto critico di alcuni detrattori di Platone, come Karl 
Popper ad esempio, Hallowell non vedeva in Platone un totalitario o 
il pensatore che aveva posto le basi per l’edificazione di una società 
chiusa11. Non è attraverso la politica che si deve migliorare l’esistente, 
ma tramite l’educazione. Per Hallowell, Platone aveva capito, e ci ha 
lasciato in eredità l’idea che senza un’immagine alta di verità e buon 
ordine socio-politico, siamo persi: «I suggest that it is the loss of con-
viction in the existence of a transcendent order of truth and of justice 

6 Si tratta dell’unica opera finora tradotta in italiano, con presentazione di 
Giuseppe Buttà.
7 In particolare Hallowell, 1964; 1976b.
8 Si menzionano alcuni dei più importanti: Hallowell, 1942; 1944; 1947; 1948; 
1965; 1966; 1982; 1983.
9 Anche le recensioni meritano una menzione a parte, poiché spesso Hal-
lowell non si limita a una semplice recensione ma fa emergere le questioni 
fondamentali per una società libera e i suoi principali e prediletti autori: cfr. 
Hallowell, 1945; 1949; 1954; 1976a.
10 Su questo, la consonanza con Weaver è pressoché completa. Mentre Buttà 
istituisce un assai interessante, benché solo seminale, confronto con Augusto 
Del Noce: Buttà, 2001. Tema che varrebbe la pena investigare in futuro.
11 In un altro testo, Hallowell osserva come Platone non possa essere etichet-
tato secondo le contemporanee denominazioni. Il suo interesse precipuo, 
nell’interpretazione del pensatore americano, era rivolto a far comprendere 
come senza un’idea trascendente di verità e giustizia, una società libera non 
posso perpetuarsi: cfr. Hallowell, Porter, 1997: 49-50.
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that gravely endangers the perpetuation of a free society» (Plato and 
His Critics, 1965: 288-289). Cicerone, poi, è stato cruciale per gli inse-
gnamenti in fatto di diritto e in particolare per il concetto di “natural 
law”. Per Hallowell, lo stoicismo di Cicerone ha trasmesso l’idea che 
tutti, attraverso la ragione, possano cogliere, intuire o meglio scoprire i 
principi guida di buona condotta, la “natural law” appunto. Quest’ul-
timo è qualcosa di eterno e immutabile che rende possibile agli uomini 
di convivere perché li accomuna e consente loro la reciproca compren-
sione12. San Tommaso, poi, è stato fondamentale perché riteneva che 
fede e ragione non siano antonimi, ma elementi che si sostengono a 
vicenda. Sul punto così scriveva: «It is through reason (philosophy) 
that we acquire knowledge of the world of nature; it is through reve-
lation (theology) that we acquire knowledge of the world of grace» 
(Hallowell, 1950: 26). Per Hallowell, San Tommaso assume un ruolo 
di primo piano in quanto costituisce una sintesi originale tra pensiero 
greco e insegnamento cristiano:

Laws and institutions can contribute to the realization of virtue in 
humans and society; justice can be more than simply order one finds 
among thieves; and the happiness possible in the natural order can 
lead to the happiness found in the supernatural order (Hallowell, Por-
ter, 1997: 195).

Da John Locke, Hallowell trae il meglio della tradizione liberale 
autentica, e in lui vede infatti la massima espressione di quello che 
definisce «integral liberalism», dottrina alla cui base pone individui 
autonomi e inviolabili nella propria sfera, che nessun potere può con-
culcare (Hallowell, 1942; 1947; 2002). Infine, qualche parola sui con-
temporanei che più erano simpatetici con Hallowell, cioè Eric Voege-
lin e Reinhold Niebuhr. Del primo Hallowell aveva una grandissima 
stima, a tal punto che lo pose a fianco a Platone nel suo pantheon 
(Hallowell, 1982). Voegelin aveva capito che non vi può essere ordine 
esterno, socio-politico, se non vi è prima e contemporaneamente un 
ordine interiore all’individuo. Non solo. Voegelin, nello studio dello 
gnosticismo, aveva ben compreso come i totalitarismi novecenteschi 
fossero gli esempi concreti del voler creare il paradiso in terra, sosti-
tuendo la città degli uomini con quella di Dio, volendo così trascen-
dere l’ineliminabile imperfezione che attanaglia la condizione umana 
(Voegelin, 1968). Di più ancora. I totalitarismi non sono che gli eredi di 
un pensiero iper-illuministico volto alla deificazione dell’uomo, delle 

12 In realtà, a Hallowell interessa anche un altro punto dell’insegnamento 
stoico: la virtù dell’autocontrollo in quanto capacità di sopprimere emozioni, 
desideri e passioni pericolose per la vita buona. Cfr. Hallowell, Porter, 1997: 
105.
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sue possibilità, delle sue capacità di ricreare e riplasmare il mondo, 
con la «morte dello spirito» (Voegelin, 1968: 203). Nella prefazione 
di Dall’illuminismo alla rivoluzione (1975), Hallowell in fondo nota che 
tutto questo non è stato che la dimostrazione di «una crisi spirituale 
profondamente radicata che sfida la vera sostanza della nostra uma-
nità» (Hallowell, 2005: 35). Voegelin, scrive Hallowell, ha mostrato 
«come la promessa di salvezza cristiana oltre la storia divenne nel suo 
deragliamento gnostico la promessa di perfezione sia dell’uomo sia 
della società nella storia» (Hallowell, 2005: 33). Legato a tutto questo, 
risulta poi l’insegnamento di Niebuhr, il cui realismo cristiano, dopo 
tutto e come si è già detto, era molto vicino alla prospettiva di Hal-
lowell. Niebuhr aveva capito che l’uomo contemporaneo, imbevuto se 
vogliamo del pensiero di Rousseau e del suo mito dell’uomo buono e 
selvaggio, ha sottostimato la capacità potenziale dell’essere umano di 
fare del male. L’uomo, ricordava Niebuhr, può compiere il bene ma 
anche il suo contrario. È un giano bifronte e sta a lui decidere se far 
prevalere il primo o il secondo. Serve dunque realismo, prudenza e 
umiltà nelle costruzioni umane – umiltà, diceva Hallowell, nel senso 
di consapevolezza del legno storto dell’umanità; e non umiltà come 
indifferenza, relativismo stretto, perché ciò conduce al nichilismo. Ma 
senza il retaggio cristiano, pensava Hallowell, si smarriscono diversi 
punti fermi. Espungere Dio dal mondo significa infatti rifiutare l’idea 
che l’uomo possa essere buono ma anche non esserlo. Significa negare 
che sia costitutivamente imperfetto e, in virtù di ciò, che tutto ciò che 
crea non possa che risultare precario e pieno di difetti. Significa inoltre 
respingere l’idea che vi sia qualcosa che ci accomuna tutti, una dignità 
che nessun potere o autorità terrena può ledere. Ciò comporterebbe 
la potenziale deificazione di questo o quel potere terreno senza limite 
alcuno. Significa infine rigettare l’idea che via sia una base di principi, 
norme e valori che trascendono questo mondo ma che per questo sono 
immutabili, eterni, permanenti e che consentono la reciproca com-
prensione di tutti. Scrive Hallowell: «Without a common recognition 
of certain objective values, transcending subjective interests, a stable 
social and political order is impossible» (Hallowell, 2002: 86). Senza 
un’impalcatura etica comune è difficile una conversazione proprio 
perché si parlano linguaggi diversi. Il pluralismo vero è possibile solo 
nella misura in cui è posto su un sostrato culturale compreso da tut-
ti, perché a tutti appartenente, e dunque solidamente radicato. «The 
common recognition of certain eternal truths and values links will and 
norm, fact and standard, inseparably together» (Hallowell, 2002: 70).
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3.	 Liberalismo e democrazia tra forma e sostanza

Hallowell era, come si è già potuto capire, un profondo critico di 
quello che vedeva intorno a sé. Secondo lui, di fatto, il problema che 
si poneva era di prima grandezza. Come per un autore a lui contem-
poraneo, ma con cui curiosamente non risulta aver avuto rapporti, 
Wilhelm Röpke, anche Hallowell riteneva che la crisi fosse di tipo spi-
rituale. Nel capitolo conclusivo di Main Currents in Political Thought 
Hallowell parlava nei seguenti termini:

It has been suggested throughout these pages that the basic insights 
of the Christian faith provide the best insights we have into the nature 
of man and of the crisis in which we find ourselves. That crisis is the 
culmination of modern man’s progressive attempt to deny the existen-
ce of a transcendent or spiritual reality and of his progressive failure 
to find meaning and salvation in some wholly immanent conception 
of reality. Modern man’s worship of the Class, the Race, or the State 
has only further alienated him from reality, plunged him deeper into 
despair and impelled him further along the road to destruction and 
annihilation. Only through a return to faith in God, as God revealed 
Himself to man in Jesus Christ, can modern man and his society find 
redemption from the tyranny of evil (Hallowell, 1950: 651).

La sua era una vera e propria critica della modernità, intendendo 
con questo termine la culminazione di alcuni mali: sicuramente un 
certo volgare materialismo, frutto dell’utilitarismo benthamiano, a 
scapito della cultura e di ciò che è immateriale e che serve all’uomo 
per vivere bene, ma soprattutto l’aver tradito l’individualismo tipica-
mente occidentale, ed erede di quella che chiama tradizione giudai-
co-greco-cristiana, a favore di un individualismo moralmente arido. 
Non pone la questione dell’individualismo nei termini ben noti di 
Friedrich von Hayek (Hayek, 1997), anche se per alcuni aspetti è cer-
tamente simile. Ma il punto nodale per Hallowell è che si è espunta 
quella complessa tradizione culturale, fatto degli elementi sopradetti, 
tale per cui l’individuo si è ritrovato ormai in balia di forze che non è 
più in grado di controllare. Antonio Rosmini con un’espressione sin-
tetica e ficcante sosteneva che chi è non è padrone di sé, è facilmente 
occupabile. Per Hallowell la situazione è esattamente questa.

Questo è molto chiaro nella sua critica al liberalismo, o meglio al libe-
ralism del suo tempo, quello del New Deal. Sotto questo e altri aspetti, 
egli ricorda molto la critica weaveriana e anche quella röpkiana, sicu-
ramente da riprendere in altra sede. Anche i toni sono profondamente 
duri. Ma Hallowell aveva anche potuto soffermarsi sulla situazione 
tedesca durante l’ascesa di Hitler. Per questo motivo, si rivolgeva an-
che e soprattutto al liberalismo tedesco, e non solo a quello americano, 
nei suoi primi lavori. Il testo del 1943 è una rielaborazione della tesi di 
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dottorato che aveva per oggetto proprio la critica al liberalismo (Hal-
lowell, 2002). Secondo Hallowell, il liberalismo si era in qualche modo 
suicidato lasciando il via al nazional-socialismo. Modern Liberalism: An 
Invitation to Suicide è peraltro proprio il titolo di un articolo degli anni 
Quaranta (Hallowell, 1947). Già nel 1942 ne era uscito un altro simile 
che parlava del declino del liberalismo (Hallowell, 1942). Ma ritornia-
mo al libro, il quale tra l’altro attirò una certa attenzione, con recensio-
ni di Hayek13, Morgenthau14, Sabine15 e Voegelin16. Proprio quest’ulti-
mo fu probabilmente il più elogiativo. Secondo lui, Hallowell aveva 
capito come il liberalismo fosse declinato e si fosse davvero suicidato 
smarrendo la propria origine religiosa ed etico-spirituale:

Professor Hallowell realizes that a treatment of political principles has 
to be based on a solid and well-reasoned religious position. The grea-
test merit of the book is the recognition of the fact that the inconsisten-
cies of liberalism which led to its decline had their roots in the faulti-
ness of its religious and metaphysical basis. A recovery of liberalism, 
accordingly, is possible only by the creation of a more solid basis in the 
religious experiences and the metaphysics which lend validity to its 
principal tenets (Voegelin, 1944: 109)

In sostanza, il liberalismo aveva abbandonato la sua base costitu-
tiva essenziali, ed era rimasta invece solo la parola vacua, formale e 
priva di riferimenti contenutistici.

Come si è già detto, il liberalismo “integrale”, ovvero originario, 
era per Hallowell costituito dall’eredità greco-giudaico-cristiana. Non 
basta l’idea di un individuo autonomo, ma serve anche un ecosistema 

13 Quella di Hayek fu una recensione critica, dal momento che imputava a 
Hallowell di aver usato perlopiù materiale di seconda mano e aver svilup-
pato il tema come doveva: ma era una tesi di dottorato, e Hayek stesso affer-
mò come non si potesse pretendere troppo dal libro per questo motivo: cfr. 
Hayek, 1944. In realtà, poi Hayek citerà Hallowell sia in The Constitution of 
Liberty che in Law, Legislation and Liberty (Hayek, 1994; 2007) In quest’ultimo, 
in particolare, sia The Moral Foundation of Democracy sia The Decline of Liberali-
sm as an Ideology. Quest’ultimo libro, scrive Hayek, è fondamentale per capi-
re come i liberali in Germania hanno fallito non capendo che il diritto non è 
il prodotto deliberato del legislatore, la creazione di qualche mente (Hayek, 
1994: 237). Il positivismo giuridico ha posto le basi per l’emersione del totali-
tarismo nazionalsocialista. Certamente, però, in Hayek è assente l’idea che il 
diritto naturale sia in qualche modo un prodotto di Dio, che poi la coscienza 
individuale scopre. Hallowell ritiene che il diritto non sia creato dalla volon-
tà umana ma scoperto attraverso la ragione (e la coscienza individuale).
14 Cfr. Morgenthau, 1944.
15 Cfr. Sabine, 1944.
16 Cfr. Voegelin, 1944.
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culturale che lo sorregga. Ecco, ad esempio, la concezione cristiana 
della ineffabile dignità di ogni essere umano17. Ecco, ad esempio, il va-
lore del diritto come istituzione che sorregge la libertà, limitandola18. 
L’idea del diritto naturale (natural law) in Hallowell è cruciale, giacché 
implica due elementi imprescindibili: in primo luogo, un corpus di ve-
rità o principi permanenti di natura trascendente che sono conoscibili 
da tutti attraverso il giusto esercizio della ragione; in secondo luogo, e 
qui risiede la chiave di volta del liberalismo, la coscienza dell’indivi-
duo, che consente di capire cosa è bene e cosa no, cosa è giusto e cosa 
no. La coscienza è il limite interiore alla persona affinché la libertà 
sia esercitata in modo assennato e responsabile19. Fintantoché esiste-
va l’accordo comune su questi principi o norme immutabili, e la co-
scienza svolgeva il suo importantissimo ruolo, le cose andavano bene. 
Il punto è che poi qualcosa è mutato. Il positivismo ha scardinato la 
credenza in quest’ordine naturale – nel senso di ordine dalla validità 
eterna e universale – a favore di ciò che può essere creato dall’uomo 
stesso qui ed ora, senza riferimenti a principi eterni, ma solo per vo-
lizione momentanea e contingente20. Il liberalismo “formale” ha per-
tanto mantenuto il guscio del liberalismo, la forma, ma è vuoto al suo 
interno: può essere riempito con qualsiasi cosa, purché, poniamo, in 
accordo con la volontà dell’individuo. E questo conduce al nichilismo, 
il quale a sua volta apre le porte del dispotismo e della tirannia:

The tyranny that is rampant in the world today is the direct conse-
quence of the collapse of liberalism. It is the logical outgrowth of a 
degenerate liberalism. Lacking the capacity to make value judgments, 
the contemporary liberal has no means of protecting the individual 
rights which integral liberals fought with conviction to establish. Li-
beralism has destroyed its own convictions by denying conscience a 

17 Com’è noto, Röpke parlava del liberalismo come «legittimo figlio spiritua-
le del cristianesimo»: cfr. Röpke, 1951: 90.
18 Cfr. Leoni, 2024.
19 «Conscience is the keystone of the whole liberal doctrine. Order is poten-
tially embodied in objective truth and value transcending individual will 
and interest, but only dispassionate, objective reason can translate that po-
tential order into actuality. The law is an ideal requiring specific wills and 
specific actions to be realized; it is a form ready to be filled in by individual 
wills. Only conscience bids the individual to follow the dictates of reason 
rather than those of interest», Hallowell, 2022: 333.
20 Profondamente critico di Hans Kelsen e del positivismo giuridico, per Hal-
lowell, se viene meno l’idea di giustizia e di diritto naturale a favore di un or-
dinamento giuridico puramente formale, che equipara diritto e legislazione, 
giustizia e diritto legalmente statuito, creato e concesso, si dà il via affinché 
la tirannia possa instaurarsi senza resistenze.
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valid role in the scheme of things. For, without a common affirmation 
of objective truths and values, liberalism cannot help degenerating 
into anarchy. And anarchy manifests itself politically as tyranny (Hal-
lowell, 1942: 347).

Sono dunque scomparsi obbligazione, senso reverenziali, umiltà, 
prudenza nell’azione, poiché è venuto meno il riferimento alla tradi-
zione cristiana. La libertà ordinata, incardinata e limitata dal/nel dirit-
to naturale e dall’obbligazione trascendente ha lasciato così un vuoto 
occupato da una libertà precaria ma senza limiti, ovvero senza giusti 
e strenui appoggi. Ecco perché Hallowell parla di «liberalismo senza 
sostanza» (Hallowell, 2002: 107-108): il liberalismo formale è privo di 
riferimenti etico-spirituali e può essere dunque occupato dall’esterno. 
Questo apre il campo a un pluralismo totalizzante, a un relativismo 
assoluto che poco ha a che fare con una società libera. Per libertà, infat-
ti, Hallowell intende, com’è ovvio, la non-coercizione esercitata dall’e-
sterno. Ma questa è una condizione necessaria (di prima importanza) 
ma non sufficiente. Per Hallowell, l’individuo deve poter sviluppare 
le proprie potenzialità, il proprio telos (Hallowell, 1947: 464). E se non 
esiste più la struttura culturale di base da cui partire per innestare 
la propria libertà, cosa rimane? Qual è la direzione? Molto probabil-
mente, nessuna, è puro nichilismo. In The Free Society: Means or End? 
Hallowell sostiene che una società libera non possa esclusivamente 
basarsi su buone istituzioni, dal momento che le istituzioni sono sem-
plicemente dei mezzi di cui le persone si servono: come tali, posso-
no essere usate per questo o quello scopo. Analogamente, la libertà 
concepita come mera assenza di costrizione (absence of constraint) non 
è sufficiente a definirla nella sua interezza (Hallowell, 1966). Il fine 
della libertà non è dunque la libertà stessa, scegliere questo o quello. 
Meglio, anche questo, ma non finisce qui. Essere liberi significa vivere 
secondo il proprio telos, vivere seguendo la propria vocazione, vivere 
all’altezza del proprio destino. Per Hallowell, la libertà non consiste 
nella ricerca indiscriminata del piacere ma, piuttosto, in una vita di-
sciplinata e ordinata, rivolta alla perfezione di ciò che è peculiarmente 
umano.

Fin qui abbiamo parlato quasi esclusivamente di libertà e liberali-
smo. E ci si potrebbe domandare: che ne è della democrazia? In realtà, 
dipende da cosa s’intende per democrazia. Hallowell era certamente 
democratico, se con questo intendiamo quel complesso di istituzioni 
che consentono all’uomo di poter vivere pacificamente insieme agli al-
tri. Ciò significa, ad esempio, andare a votare, seguire delle procedure, 
governo della maggioranza e così via. Ma significa forse prima di tutto 
rispetto delle minoranze, ovvero rispetto per chi la pensa diversamen-
te – il che non vuol dire indifferenza rispetto a valori o principi, anzi. 
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Significa allora, e soprattutto, riconoscimento dei propri limiti e del-
la propria ineliminabile imperfezione. Significa rispetto della dignità 
di creature figlie di Dio, e dunque qualitativamente non conculcabili 
da niente e nessuno. Ecco allora che, in questo senso, una prospettiva 
cristiana per Hallowell deve informare le istituzioni umane: trasmet-
tendo l’idea della dignità di ogni persona, della sua intangibilità, della 
sua imperfezione, ne consegue una struttura istituzionale che, regi-
strando tutto ciò, non tenterà di realizzare il paradiso in terra. La po-
litica, scrive Hallowell, non è la scienza dell’edificazione della società 
perfetta, non è una politics of faith che reputa, anzi crede fermamente di 
poter raggiungere la perfezione (Oakeshott, 2013). Piuttosto, sa che gli 
interessi sono confliggenti, i fini individuali differenti. Eppure, quella 
di Hallowell è una visione etica della politica, giacché senza un’in-
telaiatura di valori condivisi non si dà una società. Il compromesso, 
scrive in Compromise as a Political Ideal (Hallowell, 1944), è necessario, 
ma non è detto che sia necessariamente buono e auspicabile: dipende 
rispetto a che cosa, a quali fini, a quali scelte. Senza considerazioni di 
tipo trascendente riguardo alla verità e alla giustizia il compromesso 
«is a doctrine born of despair and rooted in nihilism» (Hallowell, 1944: 
173). La stessa idea di mediazione presuppone la comprensione reci-
proca delle ragioni dell’altro, il riconoscimento delle sue ragioni. In 
altri termini, sostiene Hallowell, la convivenza non è possibile senza 
standard, assoluti o universali che uniscano nella diversità:

When a society no longer values common interests above personal in-
terests the society disintegrates, compromise is no longer possible and 
politics ceases. And war, international or civil, generally signalizes the 
breakdown of politics and the end of compromise. Since politics pre-
supposes the existence of certain interests and values which are held 
in common the relationship between politics and ethics is an intimate 
one” (Hallowell, 1950: 6).

Ecco che la democrazia è in crisi perché è una democrazia della 
crisi: una democrazia frutto di una crisi antropologica e culturale. Se 
l’uomo non sa più chi è, non ha più una cultura di riferimento, stan-
dard di comportamento e di valori a cui aggrapparsi, esso sarà in balia 
di questo o quel potere che di volta in volta emergerà fingendosi il 
nuovo Messia o forse solo il nuovo Führer. Le istituzioni non bastano, 
se non è buona la guarnigione posta alla loro guardia. Il prezzo della 
libertà, ha scritto Hallowell e curiosamente come quel Popper che ave-
va criticato per la sua interpretazione totalitaria di Platone, è l’eterna 
vigilanza.
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4.	 Crisi della modernità e riscoperta dei principi permanenti: una 
conclusione parziale

Molte altre cose si potrebbero dire, e da altre fonti si potrebbe at-
tingere per meglio spiegare il pensiero di Hallowell. Ma ci siamo qui 
limitati a una panoramica di alcuni dei suoi tratti intellettuali. Da quel 
che è emerso, Hallowell manifesta tratti sia conservatori sia liberali. 
Conservatori nella misura in cui ritiene che la libertà non basti a se 
stessa, ma necessiti di un inquadramento anti- o pre-liberale: ha in 
sostanza bisogno di poggiare su qualcosa che non sia la libertà stessa. 
Ma certamente pone una fortissima enfasi sul concetto di libertà. Non 
è un caso, ad esempio, che in alcune recensioni sia abbastanza critico 
di conservatori a lui coevi, come Russell Kirk (Hallowell, 1954)21. Ep-
pure, è interessante notare come Hallowell non sia soddisfatto di come 
la modernità si sia prepotentemente imposta, sulla falsariga di quanto 
scritto da altri conservatori, quali lo stesso Kirk e Weaver. Nell’ultimo 
capitolo di Main Currents in Political Thought parla espressamente di 
una reazione alla contemporaneità. Riprendendo Clive Staples Lewis, 
l’autore de L’abolizione dell’uomo, Hallowell dice che servono principi 
primi permanenti a cui aggrapparsi, per non perdere l’orientamento. 
Se è vero che non si possono mettere le lancette dell’orologio indietro 
– esattamente la stessa espressione che si ritrova in Weaver, e anche in 
Röpke – si possono però mettere all’ora giusta. A tal proposito scrive-
va come segue:

Sometimes the only way to go forward is to go backward and begin 
again. The most sensible way to go forward is to start from the right 
place and to follow the right path. If we have turned down the wrong 
path the common sense thing to do is to retrace our steps, to begin 
again, and to take this time the path which we by-passed on our origi-
nal journey (Hallowell, 1950: 651-52).

Un autore come Michael Oakeshott parlava nei seguenti termini 
della vita politica:

Nell’attività politica, quindi, gli uomini navigano un mare sconfinato 
e senza fondo: non vi è né porto per ripararsi né fondale al quale anco-
rarsi, né punto di partenza né destinazione stabilita. L’impresa consiste 

21 In realtà, anche per Kirk, al di là dei (pre)giudizi ideologici, le cose potreb-
bero essere più complesse: era un conservatore, sicuramente più religioso 
ancora di Hallowell, ma aveva una grandissima considerazione per la liber-
tà. Sul punto cfr. ad esempio Kirk, 1955. La più attenta e completa biografia 
intellettuale di Kirk è Birzer, 2015.
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nel mantenersi a galla senza squilibrare la nave: il mare è insieme ami-
co e nemico; e l’arte della navigazione consiste nell’utilizzare le risorse 
di una maniera tradizionale di comportamento al fine di trasformare in 
alleata ogni circostanza ostile (Oakeshott, 2020: 111).

Per Oakeshott, un conservatore scettico, nel cui pensiero non si tro-
vano tracce di trascendenza o di Dio, la vita è misteriosa e non ci sono 
porti sicuri, da nessuna parte, né guide certe. Possiamo solo pensare di 
rifarci a tradizioni esistenti di comportamento per non finire in balia 
delle onde. Per Hallowell, certamente, questo è vero. Libertà significa 
poter scegliere, significa dirigersi dove si preferisce, senza presunzio-
ni né velleità. E tuttavia, se è pur vero che il mare è sconfinato e mi-
sterioso, l’incertezza e la precarietà umane possono essere combattute 
e fronteggiate: non pensando di trovare la salvezza eterna in questo 
mondo, ma sicuramente tenendo ben presente che esiste un saldo 
punto di partenza, che è appunto la tradizione greco-giudaico-cristia-
na. Essa non offre un riparo sicuro, ma costituisce una buona bussola 
per navigare quel mare aperto e agitato che è dopo tutto la vita umana 
stessa.
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